Secreto

Que nadie te vea, que nadie sepa, que nadie mire. Síganme guardando en el cajón lleno de polvo, déjenme en la esquina de la habitación oscura, en el fondo de la bolsa. Cerca para las maniobras, lejos de las sonrisas que se le dan al público. Limpié las heridas, las hundí en alcohol hasta que …

Quiebre

La violencia de la humillación me lleva al deseo de arrancarme las uñas. Rasgar la piel Romperme el cabello. Nunca me has entendido, no era necesario mentir. Bailar en medio de la habitación, quemar los miedos, escribir cuentos. O tratar de convencerme de que no soy una mala persona cuando claramente pensabas lo contrario. Cuando …

El altar de tus dioses paganos

El altar de tus dioses paganos resplandece con una cálida luz. Incienso y copal, palo santo y romero. Dices que tus dioses están en todos lados todo el tiempo. Dices que ahora están aquí, cuidando de nosotras. El suave aroma de la naranja llega hasta mí, al mismo tiempo que apagas las luces. Tu altar …

Una herida

Tengo una herida que no ha sanado. Está cubierta de gusanos y carne podrida. La cubrí con algodones de azúcar. Espero que así puedas pensar que soy hermosa. Y no me gusta despertar Porque todo lo que olvido Sigue siendo real

Lo peor de mí

No abras la caja de Pandora, te lo pedí a media noche, desnudos en tu cama. No la abras, porque verás por qué siempre estoy sola. Deja que esto sea pasajero. Deja que esto sea sólo esto. Porque si la abres, verás lo peor de mí. Verás mis inseguridades, mis lágrimas, mi necesidad de control. …

Plegaria

Yo siento cómo lo arruino todo. Quiero gritar "no lo merezco, no es justo, no soy mala" "Sólo sé amable" No puedo exigir ser la prioridad de alguien, no puedo exigir nada a nadie. Pero Dios, si es que existes, déjame sentirlo. Hazme merecedora. Cúrame y perdona mis pecados. Déjame ser una buena persona, corrige …

Disculpas

Quiero pedir perdón por mi piel, por mi sangre y por mis huesos. Quiero disculparme con cada persona que ha escuchado mi nombre, y sobre todo, quiero pedir perdón a cada persona que he amado, de cualquier modo. Quiero recibir el perdón definitivo, la indulgencia a mi existir. Quiero acostarme en tu regazo y dormir …

¿Puedes quererme mucho?

La lluvia cae sin caer, sólo suena. Me dan miedo los truenos. Tengo ocho años y camino descalza por el pasillo. Tuve una pesadilla y finalmente me hice consciente de lo que significa la muerte. Pero no tengo ocho años, tengo veintisiete y aún así quiero hacer la pregunta. "¿Puedes quererme mucho?" Sé que lo …

Capitulaciones

Quiero rendirme. Retiraré las tropas, entregaré las armas, pediré perdón y me pondré de rodillas con las manos en alto. No puedo pelear más. Pero, más importante, no quiero pelear más. Déjame retirarme con dignidad. Déjame irme con lo último que me queda. Será el último problema que cause, lo prometo. Déjame rendirme. Déjame perder, …

Insectos

¿Dónde está la jaula de pájaros que conocí cuando tenía diez años? ¿Dónde están las aves que escuchaba en aquel tiempo? Algo pequeño rodó por las escaleras, lo escuché en mayo. Y algo se quebró aquella vez, frente al espejo del baño. De puntitas, mirando el reflejo. ¿Por qué ella no? Exacto, ¿por qué? ¿Por …